汽车沿319国道向东，到了重庆市涪陵区白涛镇新村三岔路口时，拐上坡，便驶向麦子坪方向。

　　路两旁原来的山坡地、梯田地和散地上，如今建起了鳞次栉比的住房、游人青睐的农家乐，种植了茂盛葱郁的防护林。

　　行驶20多分钟后，逐渐接近山顶，一个生活福利区出现在眼前。青山翠绿间，这座神秘的“城堡”吸引着八方游客。它就是816人魂牵梦萦的家——816小镇。多年来，816人对816小镇的眷恋无法割舍，更无法用语言表达。

　　克服困难乐观建设

　　20世纪60年代，一帮20岁刚出头的年轻人，凭一个电话或一声召唤，拿上一纸调令或派出所的准迁证，兴高采烈地乘上开往西南方向的列车，向目的地进发。

　　那时交通设施落后，火车一路上走走停停，没有半个月是到不了的。让人纳闷的是，每当转换路线时，问引领人是否已到，对方总是神秘地点点头，或淡淡一笑，或一声不吭地向前走。此时，疑惑、生气都不管用，到达目的地后，大家脸上才露出久违的笑容。

　　从此，这群年轻人在涪陵白涛小镇扎根，成了那里首批隐姓埋名的建设者。

　　面对清澈的乌江水和“一穷二白”的施工现场，无人落泪，也无人抱怨。大家满怀激情地住进了简易的竹板房、当地老乡小而闷的亭子间和临时窝棚。有的人干脆地作床、天为被，边观赏星空，边哼唱愉快的歌谣。

　　不仅住宿环境简陋，饮食也很简单，饭桌上每顿不过是些牛皮菜、干豇豆。然而，大家仍兴高采烈地咀嚼着，将艰苦的生活条件抛之脑后，一心只想为党、为人民、为三线建设大干、快上。“越是艰难越向前”成了建设者心中坚定的信念。

　　1968年，816毛泽东思想宣传队正式成立。在部队简易的大礼堂里，队员们为施工部队、工作者和当地老百姓表演精心排练的节目，宣扬部队施工中涌现的感人事迹，宣传国内外形势，鼓舞建设者的士气。

816厂宣传队表演小话剧《红药箱》

　　演出队伍中有我的身影。我在舞台上为施工的8342部队表演了不少节目，如民歌《毛主席来到咱们农庄》、藏族舞蹈《洗衣舞》、小话剧《红药箱》，以及赞扬施工部队“一不怕苦，二不怕死”革命英雄主义精神的节目《歌颂红十连》。

　　1968年夏，外国友人访问北京，送给毛泽东主席一份礼物——一篮芒果。在那个物质匮乏的年代，大部分中国老百姓还没有见过这种新鲜的外国水果。因此，这篮芒果在大家眼里显得特别珍贵。

　　毛主席将这篮芒果送给清华大学工宣队，由工宣队转送给有代表性的工厂，表达对全国工人阶级的关怀。然而，芒果不过十几个，很快就不够送了。有人想出法子，用仿制芒果代替。于是，北京轻工业系统的技术人员按照鲜芒果的大小、外观、形状等形制了塑料仿真芒果，送给全国各地工人观赏。

　　816人也喜迎“芒果”。当时，厂里正好有两位女同志应征入伍。为庆贺双喜临门，大家纷纷合影留念。

　　服从安排转变角色

　　1971年，随着形势的发展，党中央将改善816厂职工生活条件排上了议事日程。年轻的建设者们加入到“自己动手，丰衣足食”的行列，学习当地人的造房经验，并翻出了新花样：有用泥土打造的“干打垒”土坯式楼房，有用当地石头垒出的石头楼，还有用水泥建造的水泥楼。部分建筑至今还在使用。

　　建房任务完成后，建设者们又接受了新的任务：有人去了动力处，从事话务、水务等服务性工作；有人去了机关，做起管理工作；有人去了机修厂，当了加工机械的工人。大多数人还是回到原单位，继续从事原来的工作。

　　我有幸进入大学深造。本可以借机离开这个地处偏僻、生活枯燥的“穷山沟”，可毕业后，我又鬼使神差地回到厂里。因工作需要，我改行学习当时最先进的第四代大规模集成电路计算机技术。

　　从1975年大学毕业到1984年816工程停建，我一直为816洞体内9层控制室做技术服务工作。

816核工程洞体（丁英顺 摄）

　　当816洞体工程因国内外的形势缓建、停建后，只有一小部分设备留在主控室，绝大部分则随着浙商的采购，远走他乡。计算机班的人员也因种种原因陆续离开，最终只剩下三四人。

　　因严格遵守国家军事保密制度，816人很少留下个人影像。但工程停建那天，我特意在家拍照，纪念那段难忘的岁月。

　　此时，我想远走高飞，但领导的声声规劝浸润我心。我告诉自己：“留下吧，为816的‘军转民’尽一份力、添一份责，与数千位开荒者一起奋斗。”

　　与时俱进焕发生机

　　为响应国家号召，816实行“军转民”。

　　由于长年累月与世相隔，大家普遍思想保守，对外界迅速发展的经济形势不理解，对踏入社会心存惧怕。“军转民”后，虽迎难而上，但仍难以打开局面。

　　那时，厂里生产了各种各样的微型产品，如玩具、电子摇控器、节能灯器等，但推向社会却形不成气候，产生的经济效益不显著，养活不了那么多人。此后，厂里又研发了有线电视共用天线系列产品，如信号放大器、分支器、滤波器、调制器等，并对外施工、安装和调试。

816军工陈列馆展品

　　此举为工厂带来了一定的经济效益。起初订单多，发展较好。后来，因有线电视共用天线产品在全国全面普及，加上816厂存在生产规模小、科研条件差、缺乏创新等问题，导致销量萎缩，产品逐渐被市场淘汰，生产人员也随之转行、调岗或退休。

　　然而山重水复疑无路，柳暗花明又一村。816自备电厂、化肥厂等重大项目一经上马，便稳住市场，顶住风浪，给近万名职工和家属带来了勃勃生机。816成了西南三线建设企业中军转民的成功典范，引来世人瞩目。

　　一路走来，虽然前行路上有苦有险、有迷茫也有疲惫，可816人奋斗的精神没有垮，紧跟时代的步伐没有停。一次次磨砺闯荡，一个个经验教训，都让816不断发展壮大。与时俱进的接力棒在一代又一代816人手中传承下来。

　　“816”，一个光荣的代号。那一代人，把青春和热血都献给了他们深深挚爱的这片热土。

　　今日重庆传媒集团《红岩春秋》出品

　　未经授权不得转载使用 违者将追究法律责任

　　文章原刊载于《红岩春秋》2021年9期

　　作者：孙国光

　　编辑：杨洋 王尧