颜宗平，现年82岁。1957年参加工作，1960年入党，1962年8月入伍，1984年7月退休。原中国人民解放军空军47师140团飞行二大队政委。

　　1962年东南沿海地区的紧急战备，是共和国历史上一次大规模的紧急战备。虽然战争并未打响，但这次大战备展现了我军强大的实力，粉碎了蒋介石集团反攻大陆的阴谋。

　　我就是在这时参军入伍的。

　　被学生们抬着去参军

　　我原是重庆七中的教师。

　　当时，沙坪坝区委杨书记动员重庆一中尤光贵、重庆三中吴庆彰和我带头报名参军。他说：“你们是重点中学书记，现在全国备战，你们要带头参军，保家卫国。”重庆七中副校长江国梁、教导主任蒋德贵也给我做工作：“你一去，大家就都行动起来了。”于是在我们的带动下，高三的男生们都放弃了高考，报名参军。

　　参军那天，学生们轮流将我从七中抬到沙坪坝区政府，大家一起报名。从此，我成为了中国人民解放军空军中的一员。

青年时期的颜宗平

　　1962年，我和被动员起来的学生一起进入成都十三航校028部队仪表专业学习。我由于参军前是干部身份，一进校便担任副区队长兼教学班长，一年后毕业。

　　1963年，我所在部队的战士们都写血书表决心，申请上前线。我由部队分配，前往福建漳州8大队地勤当仪表员。

20世纪五六十年代空军训练场景

　　因表现突出荣立三等功

　　1964年7月7日，一架美国U-2高空侦察机入侵我国领空，在福建漳州一农村上空，被我军用导弹击落。我奉命随收残组迅速赶到坠落现场。

　　我爬进烟火未尽的机舱时，发现飞行员已经身亡。为保护飞机仪表等关键部件，为后续的技术研究保存好第一手数据资料，我顾不上火焰，赶紧检查机舱的重要部位。

　　正当我聚精会神地检查时，意外发生了。与我一同上机的一位机械师，不慎拉开机舱内的跳伞装置，跳伞器上的定时器立刻“咔嚓”“咔嚓”地响起来。

　　响声把几个缺乏经验的队员吓坏了，他们以为启动了定时炸弹。不知是谁大叫一声“快撤”，大家立即跳下飞机，机上只剩我和那位机械师。

　　我知道，一旦跳伞装置启动，将引发地面爆炸。我赶紧按住开伞器，和机械师搬动尸体。

　　在搬动过程中，座舱盖将我离心脏最近的肋骨压断，但我依然忍痛完成了任务。由于我采取正确的处置方式，保障了飞机残骸的顺利回收，我在8大队荣立三等功，成为特种设备师，并被授予上尉军衔。如今，那架U-2飞机被中国人民革命军事博物馆收藏。

中国人民革命军事博物馆收藏的美制U-2高空侦察机残骸

　　1966年的一天，我所在部队接到了战斗命令，又有一架美国U-2高空侦察机入侵。正替战友值班的我迅速赶到机场，紧急组织地勤人员为歼击机起飞服务。不料，我被滑动的器械击中左颈锁骨和左胸，再次受伤。钻心的疼痛撕扯着我，细密的冷汗从我的额头渗出。此时，每移动一下都是巨大的折磨，但我紧咬牙关，坚持工作到最后。

　　入侵的美军飞机被我方成功击落。我因表现突出，再次荣立三等功。

　　笑看生死41年

　　连续两次的撞击后，我左胸、左肩的肌肉开始萎缩，病魔纠缠不去。每当疼痛袭来，我都咬紧牙关，默默地忍受，这一忍就是10多年。

　　后来，我所在的部队换防到宁夏银川。

　　记得是1980年，我前往兰州军区空军参加“学习毛主席著作积极分子代表大会”。其间，我做了体检，卫生队的医生说不能再麻痹大意了，必须检查伤势。紧接着，兰州军区空军政委魏志明找我谈话。他说：“小颜，你一路走来不容易，你现在很危险，我们一定要治好你。”

　　开完会后，我没有回银川，部队用飞机直接将我送到北京303医院检查。起初，303医院以为我得的是肿瘤，不能治，遂联系到魏志明秘书。由于魏志明要求另找医院治疗，兰州军区空军后勤部长马占明跟上海空四军医院打电话说，手术不在部队做，找地方最好的医院做。

　　恰好，我有一位学员的父亲在九三学社上海市委会任职，由他安排上海市胸科医院、肿瘤医院、长海医院专家对我进行会诊。最终确诊，我得的不是肿瘤，而是伤口化脓后积液太多，压迫了心脏。

　　手术前，医生说诊断方案不好处理，必须要师首长同意才行。最后由师长授权代表写了保证书，要求“只要人救活”。随后，三方医院的四名专家共同为我做手术。经过12小时的手术，医生得出结论：效果不理想，争取再活半年。

　　作为军人，我早已看惯生死。我的性格中，有着不愿向命运低头的倔强与执着。

　　1984年，经过三次申请、三次驳回，我还是离开心爱的部队，回到家乡重庆。

晚年的颜宗平

　　一转眼，医生预判的半年生命，已被我延长到41年。

　　尽管我身体伤残，被切掉了左边半边身子，留下一道骇人的伤疤。但在我看来，生命的长度与生命的价值相比，我追求后者。

　　今日重庆传媒集团《红岩春秋》出品

　　未经授权不得转载使用 违者将追究法律责任

　　文章原刊载于《红岩春秋》2021年12期

　　作者：颜宗平口述 王远林记录整理

　　编辑：杨洋 王尧