10月18日，2026赛季世界超级摩托车锦标赛（WSBK）在西班牙赫雷斯落幕。中国摩托车制造商张雪机车的法国车手瓦伦丁·德比斯获得WorldSSP组别年度车手亚军，张雪机车获得该组别制造商年度第三名。

△9月19日，观众在第二十四届中国国际摩托车博览会现场参观张雪机车。本组图片除标注外均为新华每日电讯记者 黄伟 摄

赫雷斯是一条讲究刹车与出弯的老赛道，维修区的通道里，雅马哈的蓝、杜卡迪的红、川崎的绿、凯旋的黄——每一种颜色背后，都站着一个持续了半个世纪乃至上百年的“工业王朝”。而在走廊中间，有一个两岁的中国名字：张雪机车。

2024年4月，这家公司在重庆两江新区注册成立。两年后，它的赛车在十一个分站里六次登顶，站上制造商积分榜第三位。

这束胜利之光，照见的不只是一台赛车的速度。看上去是一段热血爽文，实际是一场补了四十多年的课：在全世界最窄的一条赛道上，中国制造第一次装上自己造的心脏，赢下了比赛。

真正值得追问的是：一个人的突围，为什么发生在重庆？一家“两岁”的国产赛车厂，凭什么赢下百年豪门？一个不求短期盈利，持续高强度投入研发的年轻人，背后站着什么？赢了赛道，又如何赢在市场？

启示一：完备产业链托住一个人的执着

△2024年，张雪在重庆两江新区“张雪机车”公司内与工作人员开会研讨产品细节。

张雪，1987年生于湖南怀化麻阳县的一个偏远山村，十来岁辍学，到县城的摩托车铺当学徒，在机油和扳手里泡大。他后来练成一个绝活——蒙着眼睛，能把一台发动机装回去。

2006年，19岁的他在电视上看到摩托车拉力赛，心里便有了一个念头：有一天，我要去世界赛场上拿冠军。那年他给湖南卫视反复打电话，说自己车技好，想上节目。节目组来了，他频繁翻车，摄制组觉得“不过如此”，决定收工。

车队开动时，他跨上一辆破旧的“老爷摩托”，跟了上去。大雨里追了三个多小时、100多公里，只为求一个出镜的机会。摄像机终于对准他时，这个浑身湿透的少年对着镜头喊：“因为勇敢，我的人生更精彩！”二十岁，他到江苏泗阳一支车队报到，做特技车手兼机械师，也看清了产业的短板：我们有庞大的产量，却缺乏核心的技术灵魂。

2013年，他揣着2万元积蓄只身入渝。

在重庆的修车圈子里，他是出了名的“手艺人”，发动机拆了无数遍，零件摸在手里就知道型号。2017年，他参与创办凯越机车，2021年凯越第一台自主研发的双缸800cc发动机成功点火；2023年，他带领凯越车队站上达喀尔拉力赛的起点。

2024年2月底，他在朋友圈发出辞职信：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”

△4月1日，工作人员在重庆两江新区“张雪机车”生产车间对下线机车进行整车完检。

两个月后，一个用他自己名字命名的品牌在重庆成立。张雪机车成立时只募到3800万元。他把账算到了每一天：“如果产品到2025年3月还没有上市，我们的资金链就会断裂。”十几个人的团队吃住都在工厂，发动机拆了装、装了拆，无数次失败，无数次从头开始。

而市场，也用真金白银回应了这份执拗。张雪首款车500RR一年卖出2万多台，硬生生把一个“来不及解释”的品牌做成了爆款。

真正把这个品牌推到世界面前的，是在2026年3月。葡萄牙波尔蒂芒赛道的双冠让张雪机车一战成名，820RR订单24小时增长158%，重庆地区3天增长200%。“周日比赛，周一卖车”的经典法则得到了印证。资本也随之涌来：从2024年天使轮1亿元的估值，到2026年8月红杉中国入局后的60亿元，打动投资人的，是张雪对产品近乎执着的追求。

一个人选择一座城市，往往是因为那里有托得起梦想的东西。他只身入渝，看中的不是补贴、不是招商承诺，而是“产业集群”四个字——从一颗螺丝到一台发动机，图纸画出来，当天就能找到愿意打样的供应商。这种土壤给了一个创业者最奢侈的东西：试错的速度。

△4月1日，工作人员在重庆两江新区“张雪机车”厂房内查验即将出口的整车。

今天的重庆，集聚规模以上摩托车整车企业60家、零部件企业431家，形成年产能超2000万辆整车和2000万台发动机的综合生产能力，燃油摩托车本地配套率超过80%——从一颗螺丝到一台发动机，“1小时产业圈”里都能配齐。这个圈，在2026年夏季达沃斯论坛开幕式上，被点名为中国专业化、差异化、特色化产业集群的代表。张雪的团队能在两年里把发动机拆装无数次、迭代出量产车型，靠的正是这种土壤的厚度。

个人的突围，从来不是从零开始，而是站在一整条产业链的肩膀上。没有这片土壤，一个人的执拗只能换来固执；有了这片土壤，执拗才叫坚持。因为这片土壤替他付掉了试错的时间成本——这也是重庆给所有创业者的东西：不是承诺，是可能性。

△4月1日，在重庆两江新区“张雪机车”生产车间，工作人员将包装好的整车搬运至库房等待发货。

启示二：核心技术托住一个品牌的底气

要深刻理解张雪的胜利，必须把视线拉长，投向重庆近半个世纪的产业变迁。

张雪不是重庆摩托的起点。1979年，嘉陵机器厂的工程师拆开一辆国外摩托车，逐件测绘，手绘复原出一台50cc发动机——那一年，张雪还没出生。当年国庆，中国第一辆民用摩托车嘉陵CJ50驶入工业记忆。此后嘉陵、建设先后引进本田、雅马哈技术，力帆、宗申、隆鑫又从维修铺和作坊里起家，与两大国企形成“五虎争霸”。到上世纪90年代末，重庆已有零部件工业企业近600家。2000年前后，重庆成了“摩托车之都”，全国每4辆摩托车里就有1辆是重庆造。

△4月1日，下线检测完的整车在重庆两江新区“张雪机车”生产车间整齐排列。

重庆人对“世界冠军”并不陌生。2002年，中国宗申车队拿下世界摩托车耐力锦标赛年度总冠军，实现中国摩托在世界赛场“零的突破”。但那是一场“拼”出来的胜利：为了让战车扛住连续24小时的高负荷，车队四处“化缘”——发动机底座是国内一点点敲出来的，减震要去意大利买，刹车得去日本淘。赢了冠军，却没有一辆真正的中国车。

1.0时代的关键词是“造得多”，不是“造得精”。发动机是仿的，电喷是买的，产品主打代步、竞争靠压价。重庆汽车摩托车行业协会副会长李学平的评价很直接：“量再大，也站不直腰。”这是重庆摩托一度“大而不强”的病根。

进入2.0时代，重庆需要回答的问题是：能不能造好？答案是——先造“心脏”。

△4月1日，工作人员在重庆两江新区“张雪机车”生产车间整车总装流水线上作业。

如果说产业链是骨架，那么核心技术就是心脏。那台在波尔蒂芒拿下中国制造商历史首冠的820RR-RS赛车，搭载自研三缸发动机，飙出1.5万转以上的极限转速、爆发153.6匹马力；其量产版820RR国产化率达97%，发动机、电控、车架三大核心系统100%自主化。在重庆，宗申产业集团董事长左宗申紧盯着手机里的冲线回放，久久没有出声。从“拼零件”到“造心脏”，他这样说：“今天能全链国产，背后有整个中国制造的崛起在托底。”这不是一场孤胆英雄的独角戏，而是一次产业代际的接力。

“不自研发动机，永无出路！”张雪这句话，是一个造车人对核心技术的执念。这份执拗是有代价的——2025年，张雪机车把总产值的9.33%、约6958万元砸进研发，换来的是账面亏损2278万元。他自己还公开披露：个人尚欠公司3000万元，“好多人说我是亿万富翁，我是负，负债的负”。

而这份执拗换来的另一头，是扛得住追问的底气：夺冠之初，“昙花一现”“碰巧而已”的说法不绝于耳。回应的方式只有一种：继续赢……匈牙利站最后一圈绝杀，捷克站一鼓作气再夺两冠，艾米利亚—罗马涅站最后一圈反超。于是这个带着嘲讽的词，被中国网友一次次改写：昙花二现、三现……直到“昙花六现”。词还是那个词，意思却彻底反了过来——赢一次或许是运气，赢六次呢？

事实上，这些年在这条路上不断完成突破的，也不止张雪一个。隆鑫旗下无极推出行业首个全栈式两轮智能技术平台，宗申的E-Clutch电控离合器达到国际先进水平，春风带来输出功率超210马力的V4原型车。今年9月在重庆举办的第二十四届中国国际摩托车博览会上，1120家企业、67项先进技术集中亮相，其中20项填补国内空白。整车域控、毫米波雷达、智能悬架、车规级芯片——这些原本属于汽车工业的技术，正加速向摩托车迁移。竞争的重心，已从排量转向电控，从追赶转向定义。各造各的车，共爬一道坡。中国摩托的向上攀登，从来不是单点突破，而是全链并进、百花齐放。

核心技术买不来，也换不来。规模可以靠引进堆出来，但“心脏”只能靠自己造。没有“心脏”的规模，本质上是在替别人保管产能，订单再多，定价权仍在别人手里。从“以量取胜”到“以质图强”，从“价格竞争”到“价值竞争”，重庆摩托车产业的转型，正是中国制造整体升级的一个切片。

△4月1日，工作人员在重庆两江新区“张雪机车”生产车间将生产好的整车打包。

启示三：制度供给托住一家企业的长期主义

一台819cc三缸发动机的点火，看上去只发生在企业的实验室里。把镜头拉远，才会看见它背后有一整套制度供给在托底。

2023年，重庆把高端摩托车列入全市六大千亿级特色优势产业集群；2024年，《重庆市高端摩托车产业集群高质量发展行动计划（2023—2027年）》发布，明确到2027年产业产值达到1400亿元。政策导向很清楚：不补贴规模，补贴升级。

最有说服力的一笔，写在新近出台的稳增长政策举措里：支持摩托车企业参加WSBK、MotoGP等国际知名赛事，按车辆认证、车队运营等实际投入，给予最高200万元支持。一个地方政府，肯为企业站上世界顶级赛场买单。道理很简单：中国品牌要被世界承认，就得去对手的主场、用对手的规则赢一次。

服务的精度，决定企业能跑多快。在两江新区，政府规划近200亩工业用地支持张雪机车建设新生产基地，落实“链长制”与“双专员”机制，日产能从100多台提升至200多台。9月23日，这个规划年产能50万辆、涵盖整车制造与自研发动机的项目正式落地两路果园港综保区，全面投产后可实现百亿级年产值，带动上下游近百家配套企业集聚。张雪在广交会上透露，新工厂建成后年产能将达50万台，“制造更智能、质量更可控”。

△2024年，张雪（中）在重庆两江新区“张雪机车”公司内与工作人员开会研讨产品细节。

认证这一关同样有人搭手。重庆整合招商车研等国家级检验检测机构资源，通过“研发—测试—优化”闭环协作，帮企业缩短开发周期；推行“一次检测、多国认可”，推动本地检测机构与海外发证机构建立互认合作——自2024年以来，招商车研已累计完成1400余款摩托车产品的出口认证检测，宗申产业集团检测中心取得德国莱茵认证公司授权检测资质。对一家急着把车卖到十几个国家的新企业来说，这省下的是最要命的时间。

生态的协同，让大树与新苗共生共长。隆鑫牵头建设的高端摩托车产业大脑，已服务近700家供应链企业、1800余家销售网点、40万余名车主；全市2家摩托车企业建成“未来工厂”，数字化生产线占比达68%。宗申、隆鑫等龙头以规模和技术引领方向，张雪机车这样的新锐依托完整链条在细分赛道突围，形成“龙头引领+新锐突围”的格局。张雪自己这样说：“重庆以全周期、精细化服务，让企业心无旁骛搞研发、拓市场。”

好的产业政策，不是替企业分担风险，而是降低“做难而正确的事”的成本。它的分量不在“补了多少钱”，而在“补在了哪里”。补贴升级而非补贴规模，是把钱从产量挪到能力上；为一场国际赛事买单，是承认“在对手的规则里赢一次”比任何自我认证都更有说服力；允许企业慢、允许亏，是给长期主义留出时间窗口。政府退半步，市场才能进一步。

△2023年5月30日，张雪在2023年中国环塔（国际）拉力赛暨中国汽车越野拉力锦标赛新疆分站赛和田民丰县赛段比赛中。新华社记者胡虎虎 摄

启示四：开放通道托住一个产业的全球市场

“赢了赛场”之后如何“赢在市场”？一台车造出来，还得卖得出去。赛道夺冠只赢了一回掌声，能不能变现、能不能持续，靠的是通道。

今年6月，200余辆张雪机车从重庆果园港启程，经上海转海运驶向波兰——这是该品牌首次批量出口欧洲，此后又有330辆发往西班牙。8月，500RR拿下欧盟WVTA整车型式认证。从夺冠到整车发运欧洲，只用了3个多月。

“直接在果园港报关出口非常方便，特别是江海联运模式，让我们的摩托车可以更加‘轻装上阵’走向国际市场。”张雪机车外贸部部长黄秦这样说。

△图为9月19日在第24届中国国际摩托车博览会上拍摄的张雪在新车发布会上致辞。新华社记者 陈诚 摄

“轻装上阵”四个字背后，是一整套通关流程的重写。过去，重庆出口货物沿长江到沿海港再转海运，光国内段就要15至20天——这意味着“重庆造”从工厂装箱到海外客户收货，往往比竞争对手慢10到15天。如今重庆港海关用多式联运实现“一次申报、一单贯通”，企业不再重复办转关手续；渝甬班列把重庆到宁波压进50小时，2025年这条线运了1.4万标准箱摩托货物，约占其货运总量的三分之一。

一个品牌的出海，背后是一座城市的出海。重庆不沿边、不靠海，却把短板做成通道：西部陆海新通道、中欧班列、长江黄金水道在此无缝衔接，果园港成为中欧班列与西部陆海新通道的交会点——一座内陆城市，把自己修成了出海口。补贴能压低一笔运费，却压不掉十几天的时间差。重庆把“通道”从一条路，变成了一个可预期的交付时间。

△图为8月12日在重庆市两江新区拍摄的张雪机车生产车间。新华社记者 陈诚 摄

一条一条加起来，才有了那句评价——“通道畅，则产业兴”。

如今“重庆造”摩托及零部件销往全球近200个国家和地区；2025年重庆摩托出口610.9万辆、出口额264.7亿元，全国每出口3辆就有1辆“重庆造”，出口十强中渝企占5席。西部陆海新通道运输摩托整车及KD件同比增长102%，出口额增速持续跑赢出口量增速——“走量”正转向“走质”。

从嘉陵江边拆开第一台外国发动机，到赫雷斯赛道上冲线的三缸轰鸣，47年间，重庆做的其实是同一件事：把“不可能”一件一件变成“能做到”。今天，当“内陆开放综合枢纽”从一个概念变成一条条班列、一张张报关单、一个个海外代理商的签名，这座不靠海的城市已经证明——决定一个地方能走多远的，从来不是它离海有多远，而是它离世界有多近。

变化还不止于卖车。2026年10月1日，WorldSBK公布2027赛季赛历：上海国际赛车场将首次承办这一赛事，且为亚洲唯一一站、全年收官之战。此前是我们把车运向世界，现在是世界把决赛送到我们的主场。张雪机车用两年半走完的路，也是重庆用几十年走完的路：先把通道修通，再把规则接上，最后让世界来敲你的门。

△图为8月12日在重庆市两江新区拍摄的张雪机车生产车间。新华社记者 陈诚 摄

张雪机车的启示，远超出一家企业的成与败：个人的突围离不开产业链的支撑，技术的突破源于对核心自主权的坚守，创新的勇气得益于制度环境的包容，市场的广阔则依托于开放通道的畅通。

一个人在自己的赛道上奔跑，恰好与一个时代同向。今天的中国，完备的产业体系为个人创新探索提供深厚土壤，多元的市场需求为各领域深耕打开广阔空间，日益完善的制度环境让“英雄不问出处”有了现实的可能。那些相信自己“也能”的人，也因此获得了把念头试成事业的底气，并汇聚起推动时代前行的强大合力。

一个人跑得快，靠的是狠劲；一群人跑得远，靠的是通道、规则和土壤。张雪机车的故事之所以引人深思，不是因为它证明了个人可以成功，而是因为它证明了一座城市、一个产业、一套制度，能把个人的成功概率抬高多少。

赫雷斯的引擎声终将平息，中国制造向上的脚步声却越来越清楚。这声音属于每一个在深夜台灯下不肯放弃的人，属于每一个相信“我也能”的普通人。这些声音合在一起，就是这个时代最深刻的叙事。

记者 江时强 谷训 李元元 彭博