重读风流

　　开栏语：

　　2021年是中国共产党成立100周年。在这个重大历史节点开展党史学习教育，铭记共产党人的初心使命，尤其具有重大而深远的意义。从本期开始，今日重庆杂志社与重庆市地方史研究会联合开设“对话初心”栏目，精选1920-1949年中国共产党人的经典诗文，并加以现代的讲述和解读，以此来重温初心使命，与先辈展开一场跨越时空的对话。

沁园春·雪

（1945年10月7日）

毛泽东

北国风光，千里冰封，万里雪飘。

望长城内外，惟余莽莽；

大河上下，顿失滔滔。

山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。

须晴日，看红装素裹，分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。

惜秦皇汉武，略输文采；

唐宗宋祖，稍逊风骚。

一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。

俱往矣，数风流人物，还看今朝。

资料来源：重庆《新民报晚刊》第二版副刊“西方夜谭”，1945年11月14日

　　文丨周勇

　　这是一首人们耳熟能详的词作。

　　1936年2月，初到陕北的毛泽东喜见大雪，在马背上哼出了这首词——“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽。大河上下，顿时滔滔。……”只是当时这位被政府视为“流寇”的词人所填写的华美词章，只能保存在自己的心里，只能写在他自己的稿纸上。他人不知，世人更不晓了。因为这“冰封”，这“雪飘”，这“莽莽长城”，这“滔滔大河”，既是词人对中国北方地理环境——三九严寒、深沟纵壑——的初步印象，更是此时此刻中国共产党和所领导的人民军队所处历史时代、艰难环境最真实的写照。

　　1945年8月，这位词人——毛泽东，受邀来到山城重庆，与蒋介石直接谈判，决定中国的前途命运，举杯庆祝抗战胜利，并排合影留念，成为历史的永恒。

　　此时距初到陕北十年了，天翻地覆，慨当以慷。坐在红岩村简陋的小楼里，毛泽东难抑词人本色，笔走龙蛇，把10年前的旧作抄赠给当年南社的老友柳亚子。从此，这首词得以面世、流传并发表。词人写到“惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汉，只识弯弓射大雕。”“秦皇”一统中国，“汉武”拓土开疆，“唐宗”贞观之治，“宋祖”平乱建国，“天骄”所向无敌。这都是彪炳千秋的事业，阙功至伟，其业至尊。

　　然，在这位词人心中，也不过“略输”“稍逊”“只识”而已，词人挥笔写去，又添“俱往矣”三字。

　　这是何等人物？上下五千年，纵横九万里，古往今来，世事沧桑，谁是中国的英雄，谁能主宰当今的中国？词人豪迈地高唱“数风流人物，还看今朝”。

　　此词一出震动山城重庆，也震动神州中国。其思想性之强烈、政治性之鲜明、艺术性之精湛，实乃前无古人后启来者的千古绝唱。立刻成为中国现代史上的一件大事，也是中国文坛上的一件盛事。当年围绕这首词在重庆、在中国就展开了一场针锋相对的政治斗争，又影响了中国诗坛几十年，始终吸引着政治家和学问家们的关注与研究。

　　毛泽东将《沁园春·雪》书赠柳亚子是在10月7日，是书写在一张“第十八集团军重庆办事处”的信笺上，未题上款，也未署名。这是最常见的版本。随后，柳亚子带着他的纪念册到红岩村拜谒毛泽东，请毛泽东在自己的纪念册上再题写一份。这次毛泽东便题了上款“亚子先生教正”，下款署“毛泽东”。10月25至28日，柳亚子与尹瘦石假重庆渝中区中山一路中苏文化协会举办“柳诗尹画联展”。柳亚子便把毛泽东书赠他的《沁园春·雪》的两个手迹，在会上公开展出，正式与世人见面。

　　毛泽东平时作书不常用章，题写《沁园春·雪》后，柳亚子请他用印。毛当即带有歉意地说：“没有，我没有带印章。”柳亚子当即表示：“那我叫人刻两枚，送给你。”柳亚子回到沙坪坝南开中学津南村寓所，找到住在南岸枣子湾的好友曹美成的弟弟曹立菴为毛泽东治印。曹立菴，湖北人，擅书法、篆刻，当时年仅二十来岁，以奏刀刻印为业。一听柳亚子要他为毛泽东治印，连夜挑选两块珍藏的寿山石赶刻了白文“毛泽东印”，朱文“润之”，共二枚。第二天把刻好的印章送到柳亚子家里，柳亚子立即取出八宝朱红印泥，翻开纪念册，端端正正地在毛泽东题写的《沁园春》上签有“毛泽东”三个字的落款处，盖上两枚印章。随即赶赴红岩村，打算把印章面呈毛泽东。不巧，适值毛泽东外出未遇。直到1946年1月28日，在毛泽东给柳亚子的信中才说到：“很久以前接读大示，一病数月，未能奉复，甚以为歉。”“印章二方，先生的词及孙女士的和词，均拜受了。”“总之是感谢你，相期为国努力。”

毛泽东书赠柳亚子《沁园春·雪》（1945年10月7日）

　　该词一经发表，即被指蒋介石集团称之为毛泽东有“帝王思想”。于是发动一帮御用文人填词攻击，而毛泽东的重庆朋友们和远在战场的陈毅等则“以词还词”予以坚决回击。1945年12月，在重庆的王若飞将国民党及其御用文人词作、文章，寄给在延安的毛泽东。毛泽东将这些词作转送正在延安的王若飞舅父黄齐生先生，他在信中说“国民党骂人之作，鸦鸣蝉噪，可以喷饭，并附一观”，一笑了之。

　　《沁园春·雪》从创作到传诵，历时十年，从默默无闻到惊天动地，从个人之作到时代之篇，从文学创作到史学研究，再从史学之作到阶级之作、时代之作。其间，毛泽东从陕北到延安，再从延安到重庆，再从重庆走进红岩村。今天，细细琢磨，默默怀想，《沁园春·雪》不正昭示了这十年里，中国共产党历史方位的变动，不正概括了红岩精神得以产生的时代背景和实践基础，不正映射出产生于那个时代并传承至今的中国共产党人的崇高思想境界吗？

　　但是几十年过去了，“帝王思想”的指责并未随着国民党的败退台湾而消退。1958年9月，文物出版社出版了大字木刻本《毛主席诗词十九首》。12月21日，正在广州的毛泽东在《沁园春·雪》的天头上写下了一段批注：“雪：反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗呵！难道可以谩骂这一些人们吗？别的解释是错的。末三句，是指无产阶级。”

　　在中国共产党成立100周年之际，回顾百年长河，重读《沁园春·雪》和这些批注，我们应有新悟。马克思主义的传播，共产主义运动的兴起，民族复兴与阶级革命的发生，这是中国近代社会发展的必然结果。中国共产党是中国人民的先锋队，也是中华民族的先锋队，是当今中国的“风流人物”，这是历史的选择，是人民的选择，是时代的选择。毛泽东以政治家的高瞻远瞩，战略家的宽广胸怀和诗人的浪漫情怀，对中国历史规律和未来发展走向作了最精辟的总结，最精当的指引，也是最精彩的表述。《沁园春·雪》，是可以常读常新的。