从三峡走出的诗人何其芳

重庆街头所见

（1945年9月14日下午，重庆）

何其芳

话说有一天，天下着雨。

许多人在公共汽车里挤。

一个穿蓝布短褂的“下等人”

居然挤拢了一位绅士的身边。

这位绅士怕挨脏了他的西服

又要花一笔钱送进洗染店，

赶快用雨伞来隔在他们中间。

伞上的雨水往下滴，往下滴，

滴在那个“下等人”的脚上像眼泪。

呵，难道是我自己想哭泣！

我刚来自另外一个地方，

那里农民可以叫我“老何”，

把他的手放在我肩上，

那里我可以和工人一起坐在小饭馆里，

一边吃东西，一边谈笑如兄弟。

……

　　资料来源：节选自《重庆街头所见》，《何其芳诗全编》，浙江文艺出版社，1995

　　何其芳1912年出生在重庆万州，幼年时就特别喜爱中国古典诗词和小说。后就读于万州一中，开始漫长求学之路。1935年毕业于北京大学，才华初放，崭露头角，成为新月派诗人，诗歌词藻华丽、表达自我。

　　1937年，受进步思潮影响，何其芳奔赴延安，任教延安鲁迅艺术学院，同年加入中国共产党。在这期间，他深入生活，到晋西北前线采访英雄，文风也随之大变，语言变得朴实无华、情感充沛，比如《我为少男少女歌唱》：“我歌唱早晨，我歌唱希望，我歌唱那些属于未来的事物，我歌唱正在生长的力量。”这首诗也唤起了无数人的抗日热情和斗志。在万州，当时就有五万青年朗诵着这首诗，从大后方奔赴到抗日前线。

　　1944年和1945年，何其芳曾两次被党中央由延安派往重庆工作，前后在重庆从事文艺活动28个月左右，为重庆革命事业留下了闪光的记忆。

　　《重庆街头所见》这首诗就作于他第二次受派来到重庆不久，是这个时期创作的为数不多的政治抒情诗之一。

　　这首诗歌描写了诗人在重庆公交车上的所见所闻，即所谓的“下等人”与绅士相处的场景，表达了诗人对阶级对立、人与人之间不平等的强烈不满。作品中，何其芳把从雨伞上滴落到“下等人”脚上的水，比作“眼泪”，连他自己都想哭泣。这是一位共产党员诗人吐露的心曲，这是他思想、立场转变后的诗性表达。

　　解放以后，何其芳当选全国政协委员、全国人大代表，致力于文艺理论研究，为新中国文艺发展作出了突出贡献，成为一个马克思主义文艺理论评论家。

　　在他的故乡万州，人们修建了其芳诗苑公园，把他的诗歌刻在石头上，并为他树立雕像。

　　2021年7月1日，《芝兰其芳--何其芳生平展》在万州甘宁镇何其芳故居举办。展览以时间为轴，分为“漫漫求学，艰难困苦玉汝成”“崭露头角，才华闪耀寥晨星”“奔赴延安，投身革命焕新姿”“筚路蓝缕，文艺研究勇探索”“笔耕不息，独留巧思传千古”“斯人远逝，其芳如兰馥犹存”6个部分。故居内，还展示了何其芳各个时期的作品，以及他使用过的钢笔、纸稿、眼镜和衣物等。

　　这位从三峡走出的诗人，曾是如此歌唱他的故乡：“我的河，我知道，没有水的地方就是沙漠，你从我们居住的小市镇流过，我们在你的水里，洗衣服、洗脚，在沉默的群山中听着你，像听着大地的脉膊，……”（《河》）。

　　今天的万州山水辉映、长桥卧波，滨江环湖、生态绿色，宜居宜业、百姓和睦，正可告慰诗人：故土依旧，岁月安好！

　　文|陈小南